Une bretelle de soie qui glisse sur une épaule de satin, un sein gauche entrevu furtivement, image subliminale relayée à l’infini sur le Web : on ne sait plus qui a gagné cette année-là au Festival de Cannes, mais personne n’a oublié le joyeux embarras de Sophie Marceau sur le tapis rouge. « Elle est dans les gènes de la France, quelque part entre la tour Eiffel et Johnny Hallyday », résume Dominique Besnehard, qui a été son agent pendant dix-neuf ans.

Le destin de la môme Marceau était inscrit dans son génome. Star à treize ans, figure populaire, mandat à vie, championne des sondages, belle toujours, vénérée, chahutée. Assise entre deux chaises, dédoublement diagnostiqué : d’un côté, Sophie, offerte, portée aux nues sans appel par un public idolâtre depuis vingt-sept ans ; de l’autre, la Marceau, intraitable, boudée par une caste qu’elle déroute et dénonce.